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cINEPHILIE Une piece et un livre célebrent la figure de I’écrivain-
journaliste, star du «Masque et la Plume» et Goncourt a 26 ans.

Bory comme Bory
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Par EDOUARD LAUNET

ans la matinée du 11 juin 1979,
Jean-Louis Bory note dans son ca-
hier vert: «M’obliger G m’intéresser
a autre chose que moi.» Dans la soi
rée, il se tire une balle dans le coeur. Quelques
jours avant ses 60 ans, le feu follet de la criti-
que quittait la vie comme le Feu follet de Drieu
La Rochelle: «Un revolver, c’est solide, ¢’est
en acier. C’est un objet. Se heurter enfinal’ob
jet.» Sauf que Bory n’etait pas un expert en
armes, notera le rapport de gendarmerie. 11
avait d’abord placé une cartouche de
.6,35 dans un chargeur de .22 Long Rifle.
Raté. Puis il a approvisionné son pistolet .6,35
avec la bonne munition et tiré vers le plafond

pour faire un essai. Mieux. «Ensuite il semble
avoir actionné la culasse, ignorant probable-
ment le rechargement automatique de cette
arme», signalent les pandores, qui ont re-
trouvé une cartouche non percutée pres du
lit. Enfin, «l’intéressé s’est couché sur son lit
ot il a mis fin a ses jours», conclut le rapport.
Bory était donc vraiment déterminé A creuser
un trou au fond de sa profonde dépression.

DUETTISTES. Ces détails sont issus d’un livre
de Daniel Garcia, C’était Bory, qui retrace la
trajectoire singuliere d’un homme qui avait
décroché le Goncourt des 1’age de 26 ans
pour un premier roman (Mon village G I’heure
allemande - ¢’était en 1945) et avait fini par
réunir toute une génération autour de sa

voix, celle du critique flamboyant du Masque
et la Plume sur France Inter, ol ses échanges
explosifs sur le cinéma avec Georges Charen-
sol furent de grands moments de radio.

I1s résonnent encore: le livre de Garcia est
opportunément accompagné de deux CD
contenant une vingtaine d’extraits du Mas-
que sélectionnés par Janine Marc-Pezet, de
Radio France.

Depuis sa mort, Bory nous revisite réguliere-
ment. Cet automne, on peut le lire, I’enten-
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dre et le voir (ou presque), puisque les fa

meuses joutes Bory-Charensol sont devenus
un spectacle, Instants critiques, au Théatre 71
de Malakoff. Olivier Broche joue le premier,
Olivier Saladin le second. A priori, I’idée de
voir des archives radiophoniques sur des

planches n’est pas trés emballante. Pourquoi
ajouter I'image i ce genre de textes ? Eh bien
on a tort de douter : le spectacle mis en scéne
par Francgois More} est un moment de grace,
drole, émouvant par endroits, qui fait mieux
que ressusciter les duettistes. II montre
deux amis embarqués dans une salle de ci-
néma comme dans un univers poétique.
Les anciens Deschiens, avec la complicité
musicale de Lucrece Sassella, offrent un
spectacle complet a la scénographie astu
cieuse, ol les textes semblent avoir été écrits
pour la scéne. Ce qui est presque le cas: Fran
cois Morel rappelle qu’un jour, avant un en-
registrement, Charensol et Bory s’étaient mis
d’accord pour théatraliser leurs affronte-
ments. Le premier jouant i la perfection le
réac de service, stimulait les fulgurances cri-
tiques du second. A Malakoff, on reentend
avec plaisir Olivier Broche, alias Bory, célé
brer Théoréme (Pasolini, 1968), Touche pas a
la femme blanche (Ferreri, 1974) ou massacrer
le Corniaud (Oury, 1965).

«Un critique de cinéma, c’est un prétre raté»,
dit un jour Serge Daney, dont les entretiens
avec Régis Debray etaient eux-mémes adaptés
I’an passé au théatre par Nicolas Bouchaud.
Et1’on se souvient encore de la passionnante
conversation sur le théatre et la vie filmee par
Louis Malle en 1981 dans My Dinner With An-
dré, avec Wallace Shawn et André Gregory
{acteurs et scénaristes) jouant leurs propres
roles. C’est que les textes intelligents peuvent
étre «montrés» si de bons acteurs les portent.

«BONIMENTEUR». Une des réussites d’Ins-
tants critiques est sa transition habile de 1a co-
médie vers I’émotion, avant la mort tragique
de Bory, qui reste esquissée en fin de spec-
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tacle. Revenons-y en détail... Trois jours
avant son suicide, le romancier et critique
faisait le constat de son effacement progressif
du monde. Dépressif, il ne va plus au Masque,
n’écrit plus ses critiques pour le Nouvel Obs,
laisse ses livres en plan, sort peu. « Vers quelle
stérilité m’acheminé-je, avec une sorte de ld
cheté soulageante ?» s’interroge-t-il dans son
cahier vert. Bory ne croit plus en lui-méme
et jette ces mots terribles: «Comme si sous
U'implacable lumiere de la soixantaine, je débus-
quais en moi, sous la défroque clinquante du
“brillant jeune homme”, le vieil imposteur, le
tricheur a qui sa verve et la rapidite de son débit,
sinon de son intelligence, ont permis de jeter de
la poudre aux yeux d’un public etourdi par ses
astuces de bonimenteur de parade foraine.»
Combien de gens pourront se reconnaitre
dans ce portrait ?
Bory n’en était pas a sa premiére depression.
La premiére, il I’avait cueillie des 1947, apres
I’échec de son deuxieme roman, Chére Aglae
Quel poids qu’un Goncourt! «Je suis le Gon-
court 1945 [. .|. Depus, je vieillis D’ou cette
mélancolie qui me prend au moment des prix lit-
téraires. Je m’enfonce d’un cran supplémentaire
(je veux dire: dans la nuit)», ecrivait-il
en 1952, La derniére dépression a précipité
avec une déception amoureuse, la mort de sa
mere, I’4ge et sans doute la lassitude de se re
trouver en héraut perpétuel de ’homosexua
lité — alors que Bory réclamait le «droit al'in-
différence». Mais I’époque nécessitait alors de
combattre, il le fit avec détermination. Jean-
Louis Bory aurait sans doute préféré se voir
grand romancier que «bonimenteur de parade
foraine», puisque tel il se dénigre depuis
I’abime des idées noires. Clown peut-étre,
mais d’une belle lucidité. @
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